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I had just turned five that spring. 

It was  a murderous  summer.    That  June 21  in 1964, Michael  Schwerner, Andrew Goodman,  and 

James Chaney were investigating the burning of Mt. Zion Methodist Church, which had been a site for a 

CORE Freedom School. Schwerner and Chaney had held voter registration rallies at the church.  For that, 

the parishioners were punished by a number of white men –  led, apparently, by Sheriff's Deputy Cecil 

Price.   Their deacons were pulled out of their cars, placed before the headlights, and beaten with rifle 

butts.  Their church was set afire. 

Price found a way to arrest the three men. They were released  into a trap: Members of the KKK – 

also policemen – shot and killed Schwerner, then Goodman, and then Chaney, after chain‐whipping him. 

It  took  forty‐four  days  to  find  their  bodies.    It  took  forty‐one  years  to  convict  just  one  of  the men 

responsible for their deaths. 

Tomorrow,  it will be exactly 50 years since  the murders.   Two of  the men – Michael and Andrew 

were white, and Jewish.  James Chaney was an African American.   

Men.  Human beings who fought for a heroic cause. 

How  could any of us  respond  to  this horror but with  silence?   These are  scenes of brutality and 

beating, of fear and fire, of terror and murder.   

The darkness they elicit  is complete.   We can respond by going numb, to be sure, but we know  it: 

What happened that day was an example of the human capacity to act evilly.  There is hell in the world. 

This Shabbat we read Parsha Korach.   There are scenes of fire and death  in that parsha, scenes of 

terror.   Our  Torah does not make  it easy  for us;  it presents us,  repeatedly, with devastating  scenes.  

Humanity goes aground, again and again.   God hopes  for better and doesn’t get  it; Moses and Aaron 

alternately plead  for humanity and  find  themselves appalled, angry, and depressed. Moses even asks 

God at one point to end his life; he can’t bear the weight of the responsibility he has shouldered. 

And despite the many writers at work, the different time periods the Torah reflects, there is often a 

strangely linear sense to it all.  God commands the Israelites to make tassels, to put these tzitzit on their 

clothing as a reminder to observe God’s commandments and so, be holy. 
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Immediately after  this  command  is given at  the end of one week’s  reading,  the next begins with 

Korach’s challenge: Together with Datan and Aviram and two hundred and fifty leaders of the Israelites, 

he confronts Moses and Aaron:  “Too much is yours! The entirety of the community is holy; why do you 

exalt yourselves over them?”   

Have Moses and Aaron presumed, controlled, become despotic?  

Moses  responds with  a  test  and  invokes  a  cruel  judgment  for  those who  fail  it.    Korach  and his 

followers will make an offering together with Aaron.   May the earth swallow those who have rebelled 

without cause. 

Beware what you say; it may come true. 

Do you all know where  the word “abracadabra” comes  from?    Its source  is  in Aramaic, a cognate 

language to Hebrew.  In Aramaic, abra (אברא) means “to create.”  Cadabra (כדברא) means “as I say.”   

In ancient  times we were aware  that our words have power.   When we utter a dream, when we 

utter a curse, what might we unleash? 

Maybe  this  explains why Moses  seems  to have  second  thoughts  – he  asks Datan  and Aviram  to 

come to speak with him, to forestall the conflict.  But they are intransigent.  They refuse, launching yet 

more accusations.  The contest is on. 

And  the  conflagration  is  near.    God  is  enraged  by  yet  one  more  example  of  an  ungrateful, 

recalcitrant people.   But Moses and Aaron ask: “If one man sins, will you be  furious with all?” Moses 

begs his  community  to  separate  themselves  from  the  rebels –  is he  sensing  that  the glove he  threw 

down will  lead  to utter destruction?   Datan and Aviram are  surrounded by  their wives and  children; 

Korach’s  family,  it  seems,  is with him.   And  just  as Moses  announced,  the  earth  itself opens up  and 

swallows the rebels.   All  Israel flees at the sound of their screaming and as they flee, fire comes from 

before God’s presence and consumes the two‐hundred and fifty leaders who had stood with Korach. 

The next day,  in a state of shock,  the people accuse Moses and Aaron of causing  the deaths  they 

witnessed.   Moses  can predict  the outcome: A wrathful  force will  literally plague  the people.   Again, 

remorseful, aware that his own pride  is part of what has  led to this disaster, he says to Aaron, go, go 

quickly.  Make expiation. 
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And Aaron does so.  He stands, the Hebrew reads, between the living and the dead. 

How  on  earth  do  we  reconcile  a  rebellion  with  the  aftermath  endured  and  witnessed  by  the 

innocent?  Children die in this rebellion.  A plague descends on an entire people. 

The three men who died a half century ago were not only innocent of any wrongdoing, but heroes.  

Their cause was just, righteous, moral in every respect.  Their killers acted with a brutality that cannot be 

gainsaid. 

In Korach’s story, there  is no hero.   Torah will not give us an easy answer.   Everyone perpetrates; 

there are victims of pride, of selfishness, of mean‐spiritedness. 

Korach  insists that all  Israel  is holy  just after  the  Israelites have been told that becoming holy  is a 

constant  challenge,  just  after  God  insists  that  they must  dress  themselves,  each  and  every  day,  in 

reminders  of  their  tasks,  their  responsibilities,  the  things  they must  do  in  an  effort  to  become  holy 

human beings.   Holiness  is an aspiration; a call, a hope.   Korach  is no hero: He has forgotten humility, 

and that makes him willing to claim prerogative. Just wondering:  Have we, as a nation, really earned our 

right to what we possess?  Really? 

Moses, embattled and exhausted, asks for doom and gets  it:   “If these men are guilty, he says,  let 

the earth open its mouth and swallow them; let the earth itself speak judgment.”  We judge harshly, we 

invoke punishment.   

Again: We must remember.  Our words have power.  In the movie Chocolat, the mayor announces 

“someone ought to do something about those gypsies in town.”  That night, someone sets their barges 

afire. Abracadabra. 

I imagine Aaron in the midst of the living and the dead.  Where was our beloved peacemaker?  He 

did  not  stop  his  younger  brother  from  invoking  judgment.   He  did  not  go  to  Korach  and  the  others 

instead of listening to Moses insist they come to him.  He did not speak on behalf of peace; thus, he was 

left to stand  in the midst of a war zone.  The smell of fire must have been everywhere.  The sounds of 

screaming must still have hung in the air.  He stood between the living and the dead. 

And God?  God who read Moses’ judgment script and acted it out?  God who threatens to destroy 

(again) the people he saved?  God can be appeased by human beings, but God cannot be excused. 
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It is a story of hell in the world. 

A few weeks ago,  I was present when a colleague of mine asked her congregation: There  is hell  in 

the world: What does liberal theology have to say in response? 

Hell  has  a  spectrum  –  from  the  rebellions  and  discontents  that  build  tension  and  anger  and 

frustration  in families,  in communities,  in church and synagogue.   There  is hell  in our easy  judgments.   

We  call  for more  time  in prison  for  the murderer or  even his death  and one day we  read  about  an 

attempted execution so brutal that the victim suffers agonies for forty five minutes and dies  later of a 

heart attack. 

Our nation goes to war in faraway lands and the children who survive go to work clearing mines and 

losing limbs. 

The spectrum is wide and deep.  We have only our tassels.  Most of us are not heroes. 

But our tassels are signs of hope and commitment.  We must strive for holiness in the world.  This is 

how we  can,  as my  colleague  said,  “love  the  hell  out  of  the world.” We  can  create  a  spectrum  of 

kindness of love, of generosity, of understanding.  We can look for opportunities to wear our tassels, to 

make heaven on earth. 

So we must. 

   


